第7版()
专栏：

一个人，一个真正的人
——读长篇小说《两代风流》
萧华
作为军人，我对描写高级将领的文艺作品有着一种偏爱。世界各国有许多成功地描写高级将领的作品，如《战争与和平》、《海军上将乌沙柯夫》、《拿破仑在奥斯特里茨》、《巴顿将军》，甚至象日本十几年前拍摄的鼓吹军国主义的电影，如《山本五十六》、《啊！海军》、《日本海大海战》等，也塑造了一些个性鲜明的高级将领的形象。其中有的作品政治上是反动的，艺术上却是成功的。成功的艺术常常为本阶级政治任务的完成而发挥巨大作用。
看人家成功的作品，有慨叹，又有一种遗憾和不平：我们自己的呢？很长时间来，我一直在期待，期待着能有一些正面描写我军高级将领的作品，而且是成功的作品。这意思是说，以前也有类似的作品，但成功的不多，特别成功的尤少。这种现象，与我军丰富的历史和火热的生活是不协调的。一次，我在看了一部情节虚假的国产战斗故事片后曾写下这样一段话：“我们打了那么多年仗，涌现出来的名将名帅象星星一样多，他们在军事史上占据了席位，可又有几个在文学画廊里也占据了席位呢？这个画廊里只有拿破仑、蒙哥马利、巴顿（也许还有古代的关云长？），我好不甘心！也应该有我们自己的。”
上个月，有人向我推荐：有部正面描写我军高级将领的长篇小说《两代风流》（刘亚洲著），值得一读。然而，说实话，我是带着冷峻的、清醒的，甚至有点审慎的眼光去看它的。作品所描绘的生活是我熟悉的，正因为如此，我自信有一些发言权。我将会自觉不自觉地对它描写的人物、环境、生活以至细节进行挑剔。
然而我被打动了。这本书确实值得一读。
《两代风流》很有特点。读时，有如遥望千山万壑，一重一重地波延过去，很壮阔。作品开拓性地正面描写了八十年代我军的高级将领，正面描写了我军高级将领家庭生活，而且是用细腻而深沉的心理描写的手法来塑造高级将领的，这算不算个新尝试呢？作者很大胆，也很清醒。只有清醒，才能大胆；只有大胆，才能清醒。
主人公李辰是个英雄，但更是个人，是个真正的人。当他作为英雄出现时，我被吸引、被打动；当他作为人出现时，我却被震撼了。英雄易写，人难写。与读者距离最近的还是人。谁能忘记《列宁在十月》里列宁煮牛奶和用坏书垫脚的情节？谁能忘记《拿破仑在奥斯特里茨》里拿破仑量身高时悄悄把脚尖踮起来的情节？当你写一个英雄时，先要写一个人。如果把英雄写成神，他就在地面上呆不住了。
李辰属于个性独具的“这一个”。他有血有肉，立体感较强。从他的出场到幕落，我一直从他身上感觉到一种发烫的东西。读毕全书，与他分手，我甚至涌上来一片依依之情。
我认为，李辰这个人物比较独特的地方，是他具有一种非凡的气魄，大军统帅的气魄。作者把这一点写得很足，而这恰恰是以前一些描写高级将领的作品中所缺少的。从作品中可以看出，作者在塑造这一人物时，显然受益于西方一些著名将帅的文学形象。他写出了李辰与他们的相同。但更重要的是，他写出了与他们的不同。李辰的气魄是中国式的，共产党员式的，而且是八十年代的。这种气魄，只有在我们这片国土上，在我们这个继往开来的改革的时代才能有所体现。这种气魄是一种民族自尊，是强兵、强国，奋起直追、不甘寂寞、不甘落后的精神的凝聚。象开篇他与某大国军事代表团巴索夫大将一场针锋相对的斗争，无疑是根据当年周总理的一件真实事情改编的，但在作者笔下又被赋予了新意，写得相当生动。第十四章更有一段精彩的情节：大风中，军车迤逦，开往边境。李辰的轿车被阻，和群众一起站在路旁观看车队。一辆车上的指挥员认出他来，一声高亢的“向右看”，无数钢盔唰地一下扭转方向，向他行注目礼。后来，战士们一起高歌。大风，歌，猛士，好一幅壮丽的画！他情不自禁地对群众说：“你们听，多嘹亮的歌声。这样的军队怎能不打胜仗？”看到这里，我忍不住站起来，压抑不下心头的激动。我好久不曾这样激动了。我完全懂得作者想通过这个情节表达什么。军威、勇气、祖国、长城、大军、统帅，凝成国魂。除李辰外，其余几个高级将领也写得气概非凡。我认为，今后我们的作家在进行军事题材的文艺创作时，特别是在描写我军高级将领时，要突出地写一写他们的气魄。几十年的战争，几十年的建设，他们和群众一起挣出了怎样一个锦绣江山！这才是大手笔！我们的作家是不是也应当用大手笔呢？
李辰另一个突出的特点是他改造自己的勇气。马克思主义认为，无产阶级在改造客观世界的同时也要改造自己的主观世界。改造客观世界难，改造主观世界更难。尤其象李辰这样的人，出生入死，战功累累，客观世界就是在他们手中改造的，而在他生命的晚年，竟能大胆地正视自己，解剖自己，并改造了自己，这实在是一种难能可贵的品质。作者用心很巧，也很机智，每每写到这里，就把他推进生活的漩涡。作者并不回避李辰的性格弱点：有些自私，还有些嫉妒心，在感情上一直与妻子不融洽。他的种种正确的举动后面，又有着种种并不一定正确的动机。如“文化革命”前，他不让妻子写小说，怕妻子“犯错误”（反右后的余悸？）；“文化革命”后，他又不让女儿出国进修，反对女儿的婚事（因为女儿男朋友的爸爸是一个在“文革”中犯了错误的人）……而这一切，都为他的家庭悲剧埋下了伏笔。妻子病重去世，女儿的男朋友在作战时英勇牺牲，女儿也在与流氓的搏斗中负了伤。家庭的种种不幸，使他再次置身于生活的漩涡和情感的狂澜中。这冲击着他的心灵，促使他产生了痛苦的思想裂变，从而达到灵魂的净化和升华。他认识到，象他这样革命了一生的人，身上仍存在着许多个人主义的东西。若要做一个真正的革命者，就要将个人主义的东西全部摈弃。这其实是唯物论者的自白。他在思索中反省，又在反省中思索，终于做出了改变自我、支配自我的决定。他从领导岗位上退了下来。这不是退，是一种前进，思想的前进。他的一生，得到的那么多，失去的也那么多，然而在这最后的时刻，他失去的是思想上生锈的链环，得到的却是革命者金子般的品德。我们每一个共产党员，每一个马克思主义者，如果能在晚年也象李辰这样认真地思索自己的一生，那将是很有意义的。
此外，这个人物特别使我动情的是他那种“老骥伏枥，志在千里”的心态。作者写这一心态，写得有味，有情，有喜，亦有悲。李辰七十了，但他时时盼望自己是十七。他一直认为天会老，地会老，自己不会老。他不爱自己的妻子，却酷爱自己的事业。当他意识到自然法则不容改变的事实，当他看到新的一代风流正走上历史舞台时，那脚步象鼓一样在他心中震响。他心慌啊！他竭尽全力来表现自己是精力充沛的，是不老的。由于作者擅长心理描写，把他的心态，那份不服、不甘、不信，甚至有点无奈，娓娓道出，十分细腻生动。有些地方把笔触深入人的内心最隐秘部分，让你不由不为之震颤。动员大会一场戏，是绝好的文字。李辰看到别的同事那么年轻，暗自悲哀。他故意迈着年轻的步伐走向讲台，却被电线绊倒。读到这儿，我心下涌上来一阵酸痛。而当他大步走到讲台后，扫视全场，用铿锵的声音说“在哪里跌倒，就在哪里爬起来”时，他征服了全场听众，也征服了我。这是一种抗争，一种不屈不挠的精神，可贵！
形势发展飞快。今天，党的事业需要一批年富力强的同志来做，这是革命的需要，也是时代的必然。党内那样多革命了一辈子的老同志，都以大局为重，从领导岗位上退了下来，但我敢说，他们没有几个不栈恋自己的事业。他们热望能再为党做贡献。当他们懂得，今天的离休，就是一种贡献，一场革命，于是他们离开了。可以说，他们离开事业就象离开自己的亲人。他们是含泪的。因此，这种心态写得愈生动，愈完整，才能愈体现出他们高尚的品德、纯洁的党性。《两代风流》写这种心态，从生活真实到艺术真实达到了和谐统一，是颇引人注目的。
最后我想说的是，我不大喜欢菲菲这个人物，也许作者的本意就是叫我不喜欢她，那他的目的达到了。她很美，但不可爱。她在李辰那个三口之家里是根“别扭杆”。她不仅没有给上了年纪的双亲带来多少欢乐，反而常常在这个本已很冰冷的家庭里浇冷水。诚然，她小时候曾受到父亲的冷遇，但成年之后也用冷淡来回敬，这不是一个女儿应尽的本份，何况这时的父亲已开始对她放出最大的热量。她在家庭中表现得很不可爱，在家庭外同样也表现得不可爱。她善于夸夸其谈，有股看破红尘的味道，有时还表现得有些轻狂。她完全不顾别人，一心按自己的意志办。她的一些言语也很生硬，虽然有不少闪烁着智慧的光芒，但那多少是作者赋予的。她既不具备耿爱国那种强烈的进取心，也不具备玉美的温柔。爱国假如不牺牲，恐怕也不会长久地爱她。这些是我的看法。
我听说《两代风流》的作者今年只有三十一岁，感到很振奋。我们的年轻人越来越厉害了。我祝愿他今后写出更好的作品，并深信于此。